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En octobre 2012, l’Institut Curie lançait un essai clinique en cancérologie d’un genre nouveau. 
Plutôt que de tester l’efficacité d’une nouvelle molécule anticancéreuse, l’essai baptisé Shiva visait 
à évaluer formellement une logique thérapeutique issue du paradigme émergent de la médecine 
« personnalisée » ou « de précision » (Garraway 2013) : les tumeurs cancéreuses ne sont plus traitées 
en fonction des classifications cliniques traditionnelles, reposant notamment sur leur localisation 
dans un organe spécifique, mais selon leur profil moléculaire, et ce de façon individuelle pour 
chaque patient. Cette caractérisation moléculaire des cancers faisait la part belle à des techniques 
innovantes de séquençage génomique à haut débit et à des traitements dits de thérapie ciblée, 
qui commençaient à faire par endroits leur entrée dans le monde hospitalier, dans un contexte 
institutionnel de forte demande sociale pour la recherche translationnelle. La force des promesses 
d’une médecine personnalisée couplant analyses génomiques et thérapies ciblées dans l’imaginaire 
contemporain (Tutton 2014) se mesure à l’aune de l’enthousiasme des cliniciens et des patients 
pour Shiva : en mai 2014, 18 mois avant l’échéance anticipée, la phase d’inclusion des patients dans 
l’essai clinique était déjà achevée.
Shiva n’est pas une exception. Il est plutôt la pointe avancée d’un processus de moléculari- sation 
de la médecine (du cancer en particulier) qui a connu à partir du milieu des années 2000 une 
impulsion nouvelle. Pour en rester au cas français, dès 2008, une politique nationale de profilage 
moléculaire a été mise en place par l’Institut national du cancer (INCa) pour faciliter l’accès à des 
molécules thérapeutiques bénéficiant d’une autorisation de mise sur le marché conditionnée à la 
réalisation d’un test génétique. Depuis juin 2013, l’INCa a lancé un programme d’« Accès sécurisé 
aux thérapies ciblées innovantes » sur l’ensemble du territoire, reposant sur le principe d’une 
ouverture des indications de prescription des médicaments à d’autres cancers que ceux initialement 
prévus par les autorisations, sur la base du profilage moléculaire des tumeurs, et non sur la localisa-
tion dans l’organe d’origine (Buzyn et al. 2016). Ces innovations issues de la recherche génomique 
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sont loin d’avoir pénétré partout et uniformément les pratiques hospitalières. Les politiques sont 
récentes, localisées, et restreintes pour l’instant à certains types de cancers (métastatiques, réfrac-
taires aux thérapies conventionnelles, pour lesquels il existe une modification génétique ciblée par 
un médicament). Il n’en demeure pas moins que ces avancées constituent un horizon aux multiples 
enjeux, aussi bien pour la prise en charge des cancers, l’organisation de la recherche en oncologie, 
que l’épistémologie de la médecine elle-même.
Cet article repose sur une enquête ethnographique visant à documenter ce que l’introduction 
et l’usage des technologies de séquençage haut débit transforment dans les pratiques cliniques et 
de recherche en cancérologie 1. Il examine les « altérations » que le recours à la génomique et à ses 
dispositifs sociotechniques induit pour un ensemble de professionnels dans les manières d’appré-
hender, de comprendre et d’intervenir sur cette entité qu’est la tumeur cancéreuse, notamment à 
travers la prise de décisions thérapeutiques.
Nous montrons que le recours au séquençage haut débit vient mettre en tension un ensemble de 
savoirs et de pratiques préexistants pour mettre en évidence et caractériser des lésions cancéreuses. 
Les analyses moléculaires opèrent à travers un dispositif sociotechnique inédit, qui mobilise les 
outils et les expertises issus de la bioinformatique et des statistiques, et organise le couplage entre 
le séquençage des tumeurs et l’identification de mutations « droguables », c’est-à-dire susceptibles 
d’être ciblées par des médicaments spécifiques. Le passage d’un régime de révélation des lésions, 
caractéristique du diagnostic classique des tumeurs cancéreuses, à un régime de quantification des 
anomalies génomiques, repose non seulement sur des dispositifs distincts, mais engage également 
deux économies morales spécifiques, où s’affrontent le souci de la singularité des cas et celui de la 
précision et de l’harmonisation des analyses.
La preuve histologique : révéler les lésions
Aujourd’hui encore, pour être établi de manière définitive et valide, en droit comme en fait, un 
diagnostic de cancer doit être prononcé par un anatomopathologiste, qui à travers sa signature 
dans un compte rendu médical engage sa responsabilité de médecin. Drôle de médecin que cet 
« anapath » que les patients ne rencontrent jamais et dont l’expertise conditionne pourtant tant 
d’éléments de leur existence : la confirmation d’un diagnostic, l’annonce d’un pronostic, l’accès 
aux traitements, le remboursement des frais médicaux, l’obtention d’un arrêt de travail… Comme 
les historiens de la médecine et des sciences du vivant l’ont bien montré, ce n’est qu’au cours de 
la deuxième moitié du xixe siècle, dans le sillage de la théorie cellulaire, que le cancer devient 
progressivement une « maladie de pathologistes » (Löwy 2010), appréhendée à travers l’étude des 
processus de transformation des tissus et de prolifération des cellules qu’il provoque. Dès les pre-
mières décennies du xxe siècle, les pathologistes vont être de plus en plus sollicités pour apporter 
leur aide dans des diagnostics de cancer. Bientôt, les signes cliniques à eux seuls ne suffisent plus 




« lisant » une lame histo-
logique au microscope.
lésions cancéreuses – surtout dans un contexte où la seule solution chirurgicale commence à faire 
place à des traitements non invasifs, comme la radiothérapie. Les techniques histopathologiques 
d’identification et de classification des cancers prennent alors une importance nouvelle dans le 
diagnostic, mais aussi l’orientation des traitements, notamment par leur capacité à évaluer la sen-
sibilité des tissus aux radiations et à distinguer les tissus radiorésistants de ceux qui sont moins 
réfractaires aux rayons (Close-Koenig 2013).
Les anatomopathologistes contemporains sont les dépositaires de cette tradition séculaire de 
familiarité avec les phénomènes cancéreux, ainsi que de connaissances et de techniques pour 
reconnaître et classer les structures biologiques selon leurs propriétés morphologiques. Ils s’ap-
puient pour réaliser leur diagnostic sur des compétences incorporées, essentiellement visuelles. 
Un véritable « savoir-faire de l’œil » est en effet requis pour inspecter et caractériser à l’œil nu des 
prélèvements ou des pièces opératoires, mais aussi et surtout pour examiner au microscope des 
lames histologiques 2. Ces dernières sont obtenues à l’issue d’un processus qui transforme du 
matériel biologique humain en échantillons uniformes et observables : des tissus et des cellules 
sont prélevés par biopsie ou par ponction, fixés (par exemple au formol), inclus dans des blocs de 
paraffine, débités en copeaux au microtome, déposés sur des lames de verre, puis colorés au moyen 
de différents réactifs chimiques qui rendent visibles, grâce à des teintes différentes, des structures 
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tissulaires et cellulaires auparavant imperceptibles. Quand la lame est « lue » au microscope, ces 
structures sont ainsi révélées, et l’œil entraîné peut distinguer d’éventuelles altérations morpho-
logiques – les lésions – subies par les structures cellulaires. Ces lésions peuvent alors être classées 
selon plusieurs caractéristiques, comme leur phase de développement, leur degré de malignité, ou 
encore la présence de récepteurs hormonaux à la surface ou à l’intérieur des cellules. Le diagnostic 
histopathologique attribue ainsi certaines propriétés singularisantes aux tumeurs cancéreuses, en 
fonction de leur composition cellulaire et de leurs traits observables dans l’environnement de tel ou 
tel organe. Ces attributs, qui permettent de classifier les cancers selon leur type et leur stade, sont 
autant de facteurs qui vont permettre d’établir un pronostic, d’orienter le traitement, et de prédire 
l’efficacité de certains médicaments.
La preuve histologique comme manière de voir et de donner à voir le cancer s’appuie ainsi sur 
un dispositif sensible de révélation, qui agence des échantillons biologiques, des techniques de pré-
paration en laboratoire, des produits chimiques qui teignent et qui colorent, des micro - scopes, et 
les corps compétents de professionnels qui savent observer, reconnaître et interpréter ce qui s’offre 
sous leurs yeux, et le restituer sous la forme de résultats d’analyse.
Travailleurs solitaires de la preuve histologique, les anatomopathologistes des centres hospita-
liers sont la plupart du temps spécialisés par secteur : l’appareil digestif, respiratoire, reproducteur, 
etc., avec leurs organes et tissus particuliers. Quand ils n’arrivent pas à « se faire une idée », ils 
consultent leurs collègues (assez rarement) ou demandent des « techniques complémentaires », 
consistant par exemple à appliquer des anticorps à l’échantillon puis à en observer les réactions en 
comptant le nombre de noyaux marqués. Mais, comme l’énonce avec une pointe de fierté une des 
spécialistes rencontrées au cours de notre enquête : « Tout est à l’œil, on n’a aucun appareil pour 
supporter notre travail. » Ceci explique l’une des limites inhérentes à ce dispositif de preuve, à savoir 
l’importance des variations interindividuelles dans le diagnostic : « On n’a pas tous l’œil calibré de 
la même manière, il y a donc une partie qui est quand même subjective. »
Les anatomopathologistes enrôlés dans les protocoles contemporains de diagnostic moléculaire 
des cancers et de thérapie ciblée interviennent notamment en estimant le pourcentage de cellules 
tumorales dans les échantillons, élément crucial pour assurer la qualité du diagnostic. Ils valident 
également par des techniques d’immunohistochimie désormais routinières à l’hôpital certaines 
anomalies génétiques détectées par les technologies innovantes issues de la recherche fondamentale. 
En effet, les translocations, insertions ou délétions de fragments de gènes, tenues pour responsables 
de la transformation de cellules saines en cellules cancéreuses, se traduisent souvent par des ano-
malies au niveau de l’expression de protéines, lesquelles peuvent être observées sur les lames au 
moyen d’anticorps.
Dans ce nouveau contexte, certains interlocuteurs estiment que les variations interindividuelles 
entre pathologistes peuvent avoir des conséquences fâcheuses sur la fiabilité des résultats. « Il y a 
des choses qui sont faites [en anatomopathologie] qui ne sont pas d’une immense fiabilité », estime 
un biologiste et généticien responsable d’une plate-forme de génétique moléculaire. « On le voit 
au niveau de l’immunohistochimie, parce qu’on demande [aux anatomopathologistes] quelques 
anticorps, des trucs qui sont faits depuis vingt ou trente ans […] Effectivement, on voit les cellules, 
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mais au niveau de la fiabilité des anticorps, entre les anapaths, il y a de très grosses différences de 
résultats. »
En somme, comme l’a montré Audrey Vézian (2011), les anatomopathologistes occupent une 
position paradoxale dans ces nouveaux dispositifs de prise en charge des cancers, qui renvoie aux 
enjeux de pouvoir et de reconnaissance liés à une profession combinant activités médicales et non 
médicales. L’expertise de ces acteurs incontournables, situés à l’interface entre la clinique et la 
recherche, tient dans leur capacité à intégrer signes cliniques, lésions morphologiques et certaines 
anomalies moléculaires pour produire un diagnostic. Ils pâtissent toutefois d’une faible légitimité 
quant aux dimensions qui reposent davantage sur la quantification et la nécessité de précision. 
Réciproquement, ils revendiquent l’autonomie de leur discipline, et refusent farouchement toute 
assimilation à la biologie médicale.
Le profil moléculaire  : quantifier les mutations « droguables »
À partir des années 2010, une nouvelle génération de technologies de séquençage à haut débit 
(dite NGS, pour next generation sequencing) fait son entrée dans l’espace clinique, pour servir de 
test diagnostic et d’appui aux décisions thérapeutiques. Plus performant que la technique tradi-
tionnellement utilisée pendant des décennies dans les laboratoires de recherche pour séquencer 
les génomes, le NGS est bien plus précis, plus rapide, moins coûteux – des caractéristiques qui le 
rendent davantage compatible avec les budgets hospitaliers, les expertises disponibles, ainsi que 
les contraintes temporelles et réglementaires associées à la clinique et au soin.
La grande nouveauté qu’introduit le NGS dans la caractérisation moléculaire des tumeurs, 
c’est qu’il ajoute une nouvelle catégorie d’anomalie génétique, à savoir la mutation, qui n’est pas 
directement détectable et quantifiable via les autres techniques disponibles. Une deuxième spéci-
ficité de cette technique est qu’elle s’appuie sur des compétences et des ressources rares en biologie 
moléculaire et en informatique, pour la production, le stockage, la circulation, la représentation, 
l’analyse et l’interprétation des données produites par les dispositifs techniques. La mise en place 
du séquençage du génome tumoral requiert donc une infrastructure technique et organisationnelle 
particulière, en plateformes, reliant et distribuant tâches et informations entre techniciens, biolo-
gistes moléculaires, ingénieurs bioinformaticiens, cliniciens, etc.
À bien des égards, la caractérisation moléculaire des tumeurs, et en particulier l’établissement 
de leur profil mutationnel, semble s’opposer sur de nombreux points au diagnostic anatomopatho-
logique classique. En effet, les classifications et les compétences d’observation du médecin patho-
logiste face à ses lames microscopiques laissent ici place à un processus qui mobilise un collectif 
bien plus hétérogène, s’appuyant sur des technologies de pointe et une division beaucoup plus 
poussée du travail d’analyse et d’interprétation.
Les lames histologiques sont des préparations (Rheinberger 2014) qui manifestent le souci de 
maintenir un lien ontologique entre l’échantillon, la tumeur et le patient. Leur capacité à fonctionner 
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t ion d ’échant i l lons 
d’ADN tumoral pour 
analyse moléculaire 
dans un centre de lutte 
contre le cancer
non seulement comme le support d’un morceau de la personne mais aussi comme une véritable 
incarnation de la tumeur repose en effet sur la matérialité même de l’échantillon, sur la préservation 
de certaines de ses propriétés physico-chimiques et biologiques, nécessaires à la production des 
traces à travers lesquelles les lésions se révèlent.
Or les critères morphologiques, la spécificité et la matérialité des contextes organiques si indis-
pensables à la production de la preuve histologique deviennent un obstacle à surmonter quand il 
s’agit de se rapprocher des conditions d’obtention d’une pure information génétique – c’est-à-dire 
en fin de compte des séquences de nucléotides A, T, C et G. Dès lors, là où l’analyse des lames 
histologiques supposait un travail de préparation des échantillons qui conserve et révèle les struc-
tures tissulaires et cellulaires, le séquençage clinique nécessite de faire subir des transformations 
physico-chimiques extrêmes qui détruisent ces mêmes structures, afin d’extraire et de purifier 
l’ADN contenu dans les prélèvements. L’ADN est quasiment la seule molécule qu’il convient de 
préserver et de préparer au passage dans la machinerie du séquenceur, notamment en l’amplifiant, 
en lui ajoutant des amorces, et en le marquant par radioactivité ou fluorescence.
Là où sur la lame la frontière entre cellules saines et cellules cancéreuses était distincte et visible, 
ici l’ADN analysé provient à la fois d’un pourcentage (idéalement élevé) de cellules pathologiques 
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présentes dans le prélèvement, mais également d’une partie des cellules saines qui n’ont pu être 
isolées. Qui plus est, là où chaque lame microscopique était traitée de manière individuelle, à la 
préparation comme à la lecture, ici les ADN provenant de plusieurs échantillons (et donc de patients 
différents) sont regroupés par séries, dans des runs de séquençage communs, afin de rentabiliser 
le temps et le coût d’usage des machines. Le « génome de la tumeur » que séquencent les machines 
est donc une entité aux contours flous, à l’existence statistique et probabiliste.
Les compétences d’observation et de comptage des humains laissent ici place aux mesures 
automatisées, à la quantification et au traitement des données par des algorithmes complexes, qui 
testent sur des régions plus ou moins étendues du génome la présence ou l’absence de certaines 
variations spécifiques, connues pour (ou soupçonnées de) jouer un rôle dans les phénomènes 
cancéreux de par leurs fonctions biologiques. Le choix de ces variants mutationnels, qui sont la 
principale altération génomique que mettent en évidence ces techniques de séquençage, repose sur 
un ensemble de connaissances engrangées dans des bases de données biomédicales qui recensent 
et accumulent des variations génétiques et les relient à des considérations cliniques, ainsi qu’à des 




Le choix de ces variants repose également sur un autre élément majeur : la disponibilité d’une 
poignée de molécules thérapeutiques, issues de la R&D pharmaceutique, capables de cibler cer-
taines fonctions biologiques participant à la cancérogenèse, dans lesquelles ces mutations sont 
impliquées. Dans ce contexte, mettre au jour des mutations grâce au séquençage n’a donc d’utilité 
clinique que dans la mesure où des thérapies ciblées sont disponibles pour traiter les patients dont 
les tumeurs présentent tel ou tel profil mutationnel. Comme le précise le responsable d’une plate-
forme de génétique moléculaire : « On connaît beaucoup d’autres mutations, mais le problème c’est 
qu’on est quand même dépendant des thérapeutiques qui sont disponibles, et qui pour le moment 
sont restreintes à certaines voies de signalisation. Il y a beaucoup d’autres voies de signalisation 
d’intérêt cancérologique pour lesquelles il y a plein d’altérations, mais pour le moment on ne peut 
pas les utiliser comme biomarqueurs parce qu’il n’y a pas de thérapeutique. » Ce qui fait la valeur 
de ces mutations, c’est donc leur capacité à prédire la réponse au traitement par des agents théra-
peutiques ciblés, approuvés ou expérimentaux. Elles sont en ce sens, et selon les termes indigènes, 
« droguables » ou « actionnables » (Nelson et al. 2013, Bourgain & Gaudillière 2017) : leur mise en 
évidence permet d’orienter les traitements vers des produits qui peuvent bloquer certains processus 
biologiques génériques, nécessaires à la prolifération des tumeurs.
Ainsi, là où l’autorité et les compétences du médecin anatomopathologiste suffisaient à établir 
la preuve histologique et à enclencher une série d’actions, l’établissement du profil moléculaire fait 
intervenir des discussions collectives et des négociations entre professionnels différents, où l’on 
doit prendre en considération des critères non seulement cliniques, mais également bio- logiques 
et pharmacologiques, statistiques et expérimentales, réglementaires et économiques.
Entre singularisation et harmonisation :  
les deux économies morales de la médecine du cancer
Au fil de l’histoire, la collection d’êtres à assembler pour diagnostiquer un cancer et tenter de le 
traiter a connu plusieurs reconfigurations. De même que dans l’entre-deux-guerres le diagnostic 
histopathologique s’est déployé dans l’espace clinique au moment où la radiothérapie est apparue 
comme une alternative à la chirurgie, de même le profilage génomique des tumeurs est-il articulé 
aux promesses de thérapies ciblées allant au-delà des chimiothérapies conventionnelles.
Toutefois, il semble qu’au-delà de cette commune articulation entre diagnostic et thérapie, la 
preuve histologique et la caractérisation moléculaire des tumeurs reposent non seulement sur des 
dispositifs sociotechniques différents, mais engagent également deux économies morales (Daston 
1995) spécifiques, qui manifestent les valeurs ou les vertus collectives associées aux principes 
moraux et méthodo logiques que les professionnels s’efforcent d’incarner et de suivre dans le cours 
de leurs activités.
La première repose sur les vertus de l’expertise professionnelle et du « jugement exercé » (Daston 
& Galison 2012, Porter 1996), incarnées par les médecins pathologistes, qui manifestent à travers 
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un véritable corps-à-corps un souci des singularités des tumeurs et des patients, en prenant en 
considération des éléments de l’histoire personnelle de ces derniers (comme leur âge, sexe, condi-
tions de vie, etc.) et de l’histoire naturelle de leur maladie (localisation dans tel ou tel organe, stade, 
type, évolution, etc.)
La seconde s’appuie sur une forme de réductionnisme moléculaire, qui professe son « agnosti-
cisme » vis-à-vis de ces éléments d’histoire personnelle et naturelle, et valorise davantage les deux 
vertus de la quantification que sont la « précision » et « l’harmonisation » (Ackerman et al. 2016). 
La reconnaissance du caractère subjectif du diagnostic et la mise en doute de la fiabilité de certains 
résultats rendus par les anatomopathologistes contrastent ici avec l’assurance dont fait preuve par 
exemple ce biologiste quand il vante les mérites de la médecine de précision : « Objectivement, ce 
qu’on rend au niveau moléculaire, je considère que c’est d’une grande fiabilité. Je suis sûr quand je 
rends une amplification, quand je rends une mutation. […] Avec des garde-fous [pour s’assurer de la 
qualité] de l’ADN, il n’y a pas tellement d’ambiguïté pour dire qu’il y a une mutation dans le gène. » 
D’autre part, le souci de l’harmonisation se manifeste par la volonté de sortir de la singularité des 
cas et des jugements individuels, en s’alignant via des dispositifs collectifs comme les grandes bases 
de données internationales, les consortiums de recherche biomédicale, les réunions de concertation 
pluridisciplinaires, ou encore les protocoles thérapeutiques, eux-mêmes régulés par l’économie 
des essais cliniques et des produits pharmaceutiques (Cambrosio et al. 2006, Nelson et al. 2013).
Dans une configuration où la prise en charge du cancer mobilise toujours d’autres niveaux que 
celui des seules séquences d’ADN, ces deux économies morales sont mises en tension, sans que 
l’une l’emporte entièrement sur l’autre. Il n’en reste pas moins vrai que dans ce régime émergent de 
la médecine de précision, les altérations génomiques – et en particulier les mutations – se mettent à 
exister de manière beaucoup plus centrale et problématique que les lésions, les cellules, les tissus, 
ou les organes. Ainsi, à travers le recours aux techniques de séquençage, de nouvelles catégories 
de saisie collective de la réalité oncologique opèrent. Dans ce monde infime reconfiguré, c’est 
l’élusive mutation qui passe au centre des préoccupations et qui organise les manières de décrire, 
de compter et de soigner.
▪▪▪▪▪
Notes
1. Deux terrains ont été explorés dans cette enquête 
collective, réalisée entre 2014 et 2016 : l’implémen-
tation du recours au séquençage haut débit des 
tumeurs à l’Institut Curie (Paris), dans le cadre de 
l’essai Shiva ; l’organisation d’une plate-forme régio-
nale de génomique des cancers, implantée au sein 
d’un CHU et participant au programme national 
de thérapies ciblées innovantes mis en place par 
l’INCa. Sur ces deux terrains, nous avons réalisé 
des entretiens avec la pluralité des acteurs impli-
qués (responsables de plates-formes, managers de 
programmes, cliniciens, anatomopathologistes, 
biologistes, techniciens, bioinformaticiens, biosta-
tisticiens, gestionnaires de ressources biologiques…). 
À l’Institut Curie, nous avons pu en outre observer sur 
une période de cinq mois environ des réunions heb-
domadaires de concertation pluridisciplinaire, réu-
nissant des spécialistes qui interprètent et discutent 
les données cliniques, biologiques et génétiques des 
patients concernés, afin de prendre des décisions 
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thérapeutiques. Je remercie Catherine Bourgain et 
Claire Beaudevin, avec qui cette enquête a été menée, 
et sans qui cet article n’aurait pu voir le jour.
2. Pour un aperçu des travaux récents sur le rôle de la 
microscopie, et en particulier des lames, dans la consti-
tution des sciences biomédicales, voir Löwy 2013.
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